
Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 15 (1939)

Heft: 49

Artikel: Der Mann auf dem Turm

Autor: Zinniker, Otto

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-753808

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 08.07.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-753808
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Der Mann auf dem Turm
VON OTTO ZINNIKER

Leo Känzig unterrichtete uns am Seminar in deutscher
Sprache, Geschichte und Pädagogik. Er steht beim Groß-
teil meiner damaligen Kameraden in zwiespältiger Er-
innerung. Sein umfassendes Wissen auf allen erdenk-
liehen Gebieten war zwar über jede Nörgelei erhaben,
ebenso vermochte sein logisches Denken gewaltig zu
imponieren. Fatal war nur, daß Känzig des seelischen
Schwunges, der Wärme, des inneren Kontaktes mit sei-
nen Zöglingen entbehrte. Das Leben, das er so scharf
durchschaute, rächte sich an ihm, indem es an seiner
Person vorüberging, ohne von ihr gebührend Notiz zu
nehmen. Etwas Daseinsfremdes, Grämliches, Müdes und
Stehengelassenes kauerte hinter seinen dicken Brillengläsern.

Sein Stundengeben vollzog sich gleichsam auf der
Spitze eines Turmes. Auf der untersten Stufe des Trep-
penaufganges saßen wir, seine Schüler. Wir waren kei-
neswegs zu beneiden. Denn immer, wenn wir uns dem
Turme näherten, um von weit oben, aus dem fast Un-
sichtbaren, mit verzwickten Lehrsätzen, Daten und Be-
griffen berieselt zu werden, beschlich uns ein Gefühl
der Unzulänglichkeit und des Nichtgenügens, weil all
unser Fleiß durch die Standreden des Mannes auf dem
Turm zuschanden geritten wurde. Unsern ehrfürchtigen
Gruß erwiderte er mit einem befremdenden, kaum wahr-
nehmbaren Nicken seines mächtigen Kopfes mit der
Löwenmähne und der etwas knolligen Nase. Nie faßte
er uns freundlich ins Auge, sein Blick ging an uns vorbei
in irgendwelche Ferne.

Um Känzigs Erscheinung wob die Legende. Aeltere
Semester wollten wissen, der Gefürchtete sei fromm bis
in die Knochen, dagegen geschehe es zuweilen, daß er
sich aus Ueberdruß an dieser Welt in aller Heimlichkeit
einen Bombenrausch antrinke; andere behaupteten,
Känzig sei dreifacher Träger des Doktortitels. Alles
konnte seine Richtigkeit haben. Sicher war jedenfalls,
daß es ihm keine Schwierigkeiten bereitet hätte, uns
ebensogut in Latein und Griechisch, in Physik und
Chemie, in Botanik und Zoologie Unterricht zu erteilen.
Er war eine wandelnde Enzyklopädie, die sich ein Ver-
gnügen daraus machte, uns ihre Ueberlegenheit mit
träfen Umschreibungen ins Bewußtsein zu hämmern.
«Stumpfsinnige Tröpfe!» lautete eine dieser lieblichen
Bezeichnungen.

Wenige Wochen nach dem Eintritt ins Seminar übten
die schonungslosen, summarischen Titulaturen freilich
keinen Eindruck mehr auf uns aus. Man nahm sie hin
wie Sonne und Regen, man gewöhnte sich an sie, wie an
das Ticken der Wanduhr und war höchstens erstaunt,
wenn sie einmal für eine Stunde ausblieben. Känzig
sorgte übrigens auch sonst dafür, daß die jungen Bäume
nicht allzusehr in die Aeste schössen. Wenn sich einer
der Schüler etwas Besonderes herausnahm, dann drückte
er ihn mit Spott so gründlich in den Senkel, daß ihm
für lange das Murren abhanden kam.

Die unterste Seminarklasse stand zu jener Zeit noch
unter Rauch- und Wirtshausverbot. Am ersten Tage
nach der Beförderung in den obern Kurs brannte ich mir
in Wahrnehmung des neuen Rechtes gerade in dem
Augenblick beim großen Portal einen würzigen Stum-
pen an, als Känzig durch den Innenhof geschritten kam.
Er trat auf mich zu wie ein Richter über Tod und Leben
und fragte plastisch und klar: «Meinst, du seiest jetzt er-
wachsen?» Weiter kein Wort, keine Silbe. Aber die
höhnische Bemerkung traf mich derart, daß ich bis zum
Abgang aus dem Seminar kein Rauchzeug mehr in die
Finger nahm.

Wenn Känzig eine Klausur anordnete, halfen wir uns
dadurch, daß wir die geforderte .Arbeit von der ersten
bis zur letzten Zeile aus den hinter dem Rücken des
Vordermannes aufgeschlagenen Büchern und Heften
bedenkenlos abspickten. Der Wächter auf dem Turm
war viel zu weit entfernt, den Betrug zu merken. Auch
wenn er dozierte, was meistens nach einem auch uns
bekannten Lehrbuch geschah, verschmähten wir es, an-
gestrengt nach der Turmspitze zu horchen und die ver-
schachtelten Sätze nachzustenographieren. Da wir Kän-
zigs Abfragesystem durchschaut hatten, wußten wir
nämlich zum voraus nahezu mit Sicherheit, wer in der
nächsten Stunde aufgerufen wurde, und trieben deshalb
allerlei Unfug, zeichneten Karikaturen, ließen Zettel
durch die Bankreihen wandern, lasen Romane. Und der
Mann auf dem Turm sah und merkte von allem nichts.
Oder stellte er sich bloß so?

Trotz allem, was uns an Känzigs Wesen abstieß, be-
wahrte ich ihm eine geheime Verehrung, die durch nichts
zerstört und verschüttet werden konnte. Denn irgend-
wie fühlte ich, daß er im Grunde doch nur auf unser
Wohl bedacht war und uns durch schroffe, von ihm
als richtig erkannte Erziehungsmethoden zu tüchtigen
Männern heranbilden wollte. Und je länger ich ihn von
unserer Treppenstufe aus beobachtete, um so eher war
ich bereit, seine Vergrämtheit auf ein verborgenes Lei-
den, vielleicht an sich selber, vielleicht am Zerfall der
Kultur und am Niedergang der Welt zurückzuführen.
Möglicherweise hätte er viel darum gegeben, seiner

Epoche nicht so sehr auf den Grund blicken zu müssen.
So geschah es denn, daß ich mich unauffällig zur Seite
drückte, wenn die Kameraden über ihn wetterten.

Als mir Känzig zu Beginn einer Deutschstunde einen
Hausaufsatz zurückgab, an dem ich sorgfältig gearbeitet
hatte, glaubte ich in seinen Augen einem zustimmenden
Lächeln zu begegnen. Das schweigende Festhalten des

Heftes, das sekundenlange Zögern in dessen Heraus-
gäbe, nachdem ich doch bereits darnach gegriffen hatte,
um es an mich zu nehmen, sagte mir, daß er mit meiner
Leistung zufrieden war. Von da an wäre ich für Känzig,
der niemals ein Lob über seine Lippen ließ, durchs Feuer

gegangen. Ein anderes Vorkommnis ist mirnoch tiefer im Ge-
dächtnis haften geblieben. In unserer revolutionären
Klasse herrschte arge Unzufriedenheit darüber, daß uns
Känzig während eines vollen Quartals an Lessings
«Laokoon» mit Grammatik plagte. Als wir mit mör-
derischem Bohren und Zergliedern in der gefeilten Satz-
kunst des Dichters ungefähr bis zur Mitte des uns für
alle Zukunft verleideten Werkes vorgedrungen waren
und der Mann auf dem Turm noch immer keine An-
stalten machte, demnächst Gefechtsabbruch zu blasen,
lief ein Sturm der Entrüstung durch die Klasse. Einige
stellten sich fortab unwissend und verweigerten jede
noch so simple Antwort, andere traten in Streik, indem
sie sich am Tage der verhaßten «Laokoon»-Stunde krank
meldeten. Schlimmes ahnend, faßte ich mir ein Herz
und läutete eines Abends an Känzigs Wohnung.

«Was wünschest du?» fragte der Gewaltige, nachdem
er mir in seiner über und über mit Büchern und Zeit-
Schriften umstellten Gelehrtenstube einen Stuhl ange-
wiesen hatte.

«Ich möchte gerne mit Ihnen sprechen.»
«So.''» lud er midi nicht eben sehr freundlich dazu ein.
Und dann erklärte ich ihm bündig, daß es mit dieser

Art Grammatikunterricht nicht weitergehen könne, daß
das ewige Einerlei der Syntax uns abstumpfe, daß wir
den «Laokoon» bis zum Halse hinauf satt hätten, und
daß wir es durchs Band weg als schweren Mangel emp-
fänden, in der Deutschstunde nicht über die Klassiker
hinausgeführt zu werden. Man erwarte doch später ganz
bestimmt von uns, daß wir auch in der neueren Literatur
Bescheid wüßten; indessen sei bespielsweise eines Gott-
helf, Keller oder Meyer noch nie im leisesten Erwähnung
getan worden.

Hier hielt ich inne. Känzig, der mit keiner Miene ver-
riet, was hinter seiner breiten Stirne vorging, betrach-
tete mich aus matten, entzündeten Augen. Ein peinliches
Schweigen kroch zwischen uns auf, und ich gewahrte
eigentlich erst jetzt, welche Unverschämtheiten ich ihm
ins Gesicht geschleudert hatte. Endlich erkundigte er
sich gelassen: «Ist das deine private Ansicht oder er-
hebst du diese Vorwürfe als Sendling der Klasse?»

Ich berichtete der Wahrheit gemäß, daß ich den Weg
hierher aus eigenem Antrieb gefunden hätte, daß die

Verstimmung unter meinen Kameraden jedoch bis zum
äußersten gediehen sei.

Känzig dachte eine Weile nach, und es war, als würde
in dieser Minute unser Schicksal entschieden. Dann
holte er zum Schlage aus. «Eingebildete Gesellschaft,
die nie etwas Vernünftiges gelernt hat!» kanzelte er
mich ab. «Ihr glaubt wahrscheinlich, ihr befändet euch

in einer Vergnügungsanstalt? Aber da irrt ihr euch sehr!
Meine Arbeit an euch undankbaren Elementen richtet
sich genau nach den Vorschriften des Lehrplans und
nicht nach den Wünschen von ein paar naseweisen Grün-
schnäbeln. — Aber man kann sich den Fall ja immerhin
einmal überlegen», setzte er nach einer kleinen Pause

hinzu. «Sonst noch etwas?»
Ich verneinte, worauf ich mit einer müden, zur Türe

weisenden Handbewegung entlassen wurde.
Wie staunte ich und wie fuhren die Köpfe überrascht

in die Höhe, als Känzig etwa eine Woche nach dieser

Aussprache den «Laokoon» in Ruhe ließ und uns die

Dichtgattung der Ballade zu erläutern begann. Das

Objekt, das er zu diesem Zwecke heranzog, war Conrad
Ferdinand Meyers Ballade «Die Füße im Feuer». Wir
gingen freudig mit, und allen schien, der sonst so mür-
rische Mann auf dem Turm sei um eine Stufe zu uns

heruntergestiegen.
Die Herrlichkeit war leider nur von kurzer Dauer.

Einige unzulängliche Antworten aus unseren Reihen, eine

Verfinsterung dort oben auf der Turmspitze, und schon

war aus dem Sonntag wieder grauer, beschwerlicher
Werktag geworden. Das Hergebrachte und Ausgeleierte
trug über den Anreiz des Neuen den Sieg davon, und

Känzig plantschte grämlich im alten, abgestandenen
Fahrwasser. Der Ausflug in schönere Gefilde war nur
dazu gut gewesen, uns den Speck durch den Mund zu
ziehen.

So atmeten wir denn auf, als die Seminarzeit um war
und wir von Känzigs säuerlichen Methoden befreit wur-
den. Wir durften gehen, wir hatten hier auf einmal
nichts mehr zu suchen. Irgendwo, in irgendeinem Dorfe
fanden wir eine neue Heimat unter fremden Menschen.

Zwei Jahrzehnte sind ins Land gegangen, ohne daß
ich Känzig seither gesehen hätte. Es stellte sich keine
Gelegenheit ein, ihm für das Empfangene meinen Dank
abzustatten. Das letztemal hörte ich aus der Zeitung
von ihm, als er ziemlich geräuschlos vom Lehramt Ab-
schied nahm. Und dann flog mir eines Tages die Ein-
ladung zu einer Hochzeitsfeier ins Haus. Ich sagte um
so rascher zu, als ich mit Bestimmtheit annehmen durfte,
bei dem festlichen Anlaß meinem alten Lehrer Känzig
zu begegnen. Lange zum voraus füllte ich ein Blatt mit
Versen, mit denen ich die Hochzeitsgesellschaft zum
Lachen bringen wollte. Ich wandte alle Sorgfalt auf
Reim und Rhythmus, um vor dem strengen Richter auf
dem Turm in Ehren bestehen zu können.

Die Begrüßung fiel recht förmlich aus. Känzig, der sich

in der Zwischenzeit kaum merklich verändert hatte, war
offenbar nicht bei bester Laune und beflissen, von dem
einstigen Schüler Distanz zu wahren. Ernüchtert ver-
legte ich mich aufs Warten.

Aber es fügte sich dann doch alles zu gutem Ende.
An der großen, mit Blumen übersäten Tafel kam unter
den erlesenen Speisen und Getränken eine ungezwun-
gene Fröhlichkeit auf. In geistvoller, akademischer Rede
entbot dem jungen Ehepaar als erster der betagte Känzig
väterlichen Segenswunsch. Mit etwas brüchig gewordener,
leicht näselnder Stimme griff er auf Kaiser Augustus
zurück und legte am Beispiel der Römer die Bedeutung
der Familie für das Staatswesen dar. Obwohl sein Herz
mitschwang, beherrschte schärfste Logik die wohlgebau-
ten, reichlich mit lateinischen Zitaten durchsetzten Satz-
Perioden. Mir war, als säße ich nochmals auf der unter-
sten Stufe jenes Turmes, dessen von Känzig bewachte
Spitze in schwindelnde Höhe ragte. Seinem Schwieger-
söhn, einem Doktor der Naturwissenschaften, den er
heute zum erstenmal mit «du» ansprach, gab er folgende
Worte mit auf den Weg:

«Die Familie ist es, die unseren Zeiten nottut. Auf der
Familie ruht die Kunst, die Wissenschaft, der mensch-
liehe Fortschritt. Wenn Ehen nicht glückliches Familien-
leben werden, so bringst du vergeblich das Höchste in
deinem Berufe hervor, du reichst es einem Geschlechte,
das sittlich verkommt und nicht mehr fähig ist, solche
Gaben zu schätzen. Wer ganz und rein auf dem Boden
der Familie steht, dabei auch den Nachbarn nützt in
gemeinschaftlichen Angelegenheiten und gewissenhaft
dem Rufe des Staates folgt, wenn es die Umstände er-
fordern, der lebt sich selber und allen Zeiten. Darauf
hebe ich mein Glas.»

Belehrend und ermahnend bis zum Ueberdruß, aber
sachlich und präzis wie immer auf dem hohen Turm.
Verdammt doch auch, daß Känzig die Schulmeisterei
selbst an einem solchen Tage nicht lassen konnte!

Es kam nach ihm noch ein halbes Dutzend Redner aus
der engeren und weiteren Verwandtschaft an die Reihe,
und ganz zuletzt sagte ich meine Verse her. Ich achtete
auf einen klaren Vortrag und guckte von Zeit zu Zeit
auf Känzig, um an seinem Gesicht, an seiner Körper-
haltung die Wirkung der Reimerei zu ermessen. Aber
ich schaute umsonst, denn Känzig saß da mit der Ein-
gefrorenheit eines Denkmals.

Später dann, als sich die Tafelrunde zu lichten begann
und die Verbliebenen auf Geheiß der Neuvermählten
näher zusammenrückten, fand ich mich unversehens an

Känzigs Seite.

«So, so, das freut mich, Sie wieder einmal zu sehen»,
redete er mich unerwartet leutselig an. In seinen Augen
schimmerte ein Lächeln auf wie damals, als er mir ohne
jede kritische Bemerkung den Schulaufsatz zurücker-
stattete. Ein Wort gab das andere, und im Handum-
drehen steckten wir mitten drin im Erzählen. Dabei fiel
mir auf, wie genau der Mann auf dem Turm, für den

wir Schüler scheinbar nichts als Nullen gewesen waren,
über das Ergehen jedes einzelnen von uns Bescheid

wußte. Und wie staunte ich, daß der grämliche Mann
selbst über dem Leben eines auf Abwege Geratenen noch

ein mildes Hoffnungslicht aufsetzte! Ich brachte die
Unterhaltung auf einen Seminarkameraden, dessen un-
verfrorene Leidwerkerei gar oft den Zorn der Lehrer
herausgefordert hatte.

«Heute bewährt er sich ausgezeichnet; ein Mann, der
das ganze Dorf um den Finger wickelt», erledigte Känzig
diesen einst hoffnungslosen Fall. «Uebrigens», fuhr er
fort und streifte mir mit der Hand die Schulter, «haben
auch Sie uns die eine und andere Sorge bereitet. Heute
kann ich Ihnen ja sagen, daß ich bei meinen Kollegen
manches zu Ihren Gunsten einzurenken hatte.»

«Das ist mir völlig neu, Herr Känzig!» versetzte ich,
wie aus den Wolken gefallen.

«Der Hausaufsatz, die neuere Literatur, das waren ja
eigentlich ganz nette Dinge, wenn man darob die andern
Fächer nicht vernachlässigt hätte», spöttelte er.

«Und erst die Ballade, Conrad Ferdinand Meyer!»
stach ich zu.

Er hüstelte und nahm einen Schluck, um die böse

Erinnerung an unsere Klasse hinunterzuschwemmen.
Dann lachten wir einander befreit und herzlich zu über
längst Versunkenes und Totgeglaubtes hinweg.

Als auch die Seßhaftesten aufbrachen, begleitete ich
meinen alten, verkannten Lehrer an den Wagen und
winkte ihm, als die Türe schon zugezogen war, ein frohes
Lebewohl.
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ECHTE EAU DE COLOGNE

Warum sie ihn so faszinierte • • •

Frau Mertens macht sich Gedanken: immer wieder richtet ihr Sohn sein Opernglas

in eine bestimmte Loge. Wer mochte es sein, der ihn so fesselte? Später beim

Promenieren im Foyer, als er sich beim besten Willen nicht auf die Unterhaltung
konzentrieren konnte, gestand er ihr-, daß es die schlanke Blondine sei, die ihn noch

mehr in Atem hielt als der Bajazzo. Schon oft hatte er sie gesehen — man konnte

einfach nicht anders als sie ansehen. Sie war gar nicht etwa eine einmalige Schön-

heit. Aber das Faszinierende an ihrer Erscheinung war die Gestalt, deren Adel und

Schönheit überall auffielen. Gleichgültig, ob er ihr im Straßenkostüm, beim Tanztee

oder im Abendkleid begegnete, immer war es diese vollendete Linie, die allen auffiel

und — nicht nur diesem jungen Manne — das Herz höher schlagen ließ.

Eine solche Wirkung erreicht man nicht allein durch einen von Natur aus schön ge-
wachseneii Körper oder durch die geschickte Hand der Schneiderin. Manche gute

Figur kommt doch im Kleid nicht gut zur Geltung — einfach darum, weil solche

Frauen nicht an das Wichtigste ihrer Kleidung denken: die Wasche. Sie muß den

Körperformen genau angepaßt sein und darf nirgends audi nur das kleinste unge-
wollte Fältchen werfen. Bitte lassen Sie sich in den guten Geschäften die neusten

Juvena-Wintermodelle vorlegen. Hier zeigen wir Ihnen ein Modell aus Wolle, das

durch die neuartige Büstenhalterform eine betont jugendliche Linie bekommt

ein Modell, das durch den eingestrickten porösen Streifen niemals hitzt, dabei aber

doch schön warm hält. Andere Juvena-Modelle sind mit bezaubernden Mustern

durchwirkt. Verlangen Sie Prospekt und Bezugsnachweis durch Eugen Fischli,

Zürich, Weinbergstraße 50 C.

der Figur zuliebe
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