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^ Komödianten komm,,

EIN HEITERER ROMAN
VON WILHELM LICHTENBERG

10. Fortsetzung

Dusolina hatte Tränen in den Augen, die sie mühsam
zurückdämmte. Mit dem letzten Aufgebot ihrer

Beherrschung konnte sie nur noch sagen: «Leb wohl,
Dino! Es war schön ...»

Auch Signora Gioberti nahm die Hand der Sängerin.
«Ich danke dir, Dusolina.»

«Wofür dankst du mir?» fragte die Labriola mit zu-
geschnürter Kehle.

«Daß du dich meines Jungen so nett angenommen
hast. Denn du bist sicher ein wertvoller Mensch, wenn
du ihm etwas bedeuten konntest.» Sie führte Dino mit
sich fort. «Komm, mein Junge! Verabschiede dich
noch von deinem Direktor. Wir nehmen den nächsten

Zug nach Rom.»
Dino fragte, während sie durch die Einfahrt gingen:

«Sieht sie nicht wie ein ganz junges Mädchen aus,
Mama?»

«Ja, mein Kind. Wie ein ganz junges Mädchen. Aber
wenn du sie erst vor vierundzwanzig Jahren gesehen

hättest...»
«Wie hat sie damals ausgesehen?»
«Noch etwas jünger.»
Als Raffaela nach einer Zeit wieder im Garten er-

schien, fand sie die Labriola auf der Bank zusammen-
gesunken, tränenlos, den starren, erloschenen Blick
nach dem Torbogen gerichtet, durch den Dino mit der

Mutter von ihr gegangen war. Eine alte Frau saß plötz-
lieh hier, von der die Jugend in einer einzigen Viertel-
stunde Abschied genommen hatte.

XV.
ZU JEDEM KOMMT EINMAL DAS GLÜCK

Der Theaterbesuch entwickelte sich immer katastro-
phaler. Direktor Campagna setzte die Glanzpartien
seines Repertoires an, er übersteigerte die Reklame, ließ
sich sogar zu einer gönnerhaften Leutseligkeit gegen-
über dem Publikum herab, wenn er nachmittags seinen

Rundgang durch Fiesole machte, ohne den gewünschten
Effekt erzielen zu können. Infolgedessen wurden die
Mahlzeiten der Signora Campagna immer knapper, die

Stimmung unter den Mitgliedern immer katzenjämmer-
licher und die Disziplin von Tag zu Tag lockerer.
Schließlich hatte sogar der Abgang Dinos eine Lücke
im Ensemble hinterlassen, die — besonders angesichts
der tristen Geschäftslage der Stagione — nicht leicht
auszufüllen war. Woher sollte Direktor Campagna in
aller Eile einen Bassisten nehmen, den Vertreter einer

Stimmlage außerdem, die erfahrungsgemäß den größten
Appetit entwickelt? Dazu kam noch, daß jeder Anschluß
in benachbarte Städtchen unmöglich wurde und der
Aufenthalt in Fiesole über Gebühr ausgedehnt werden
mußte.

Deshalb griff Direktor Campagna zum letzten Aus-
kunftsmittel, das bisher immer noch in ganz verzweifel-
ten Fällen geholfen hatte : er setzte sein fünfzigjähriges
Künstlerjubiläum an. Da er bereits als dreijähriger
Knabe die Bühne zum erstenmal betreten hatte,
stimmte das Datum schon seit fünf Jahren. Und selbst-
verständlich wurde jene Oper angesetzt, in der Celestino

Campagna seine Tenor- und Charmeurkünste am besten

spielen lassen konnte: «Rigoletto» mit seinem vorbild-
liehen Herzog von Mantua. Außerdem bot gerade diese

Oper keine Besetzungsschwierigkeiten, weil der alte

Leopardi den Monterone und den Sparafucile zusammen
singen konnte. Gilda war natürlich Angela, die von
ihrer angestammten Rolle im Ensemble wieder Besitz

ergriffen hatte.
Celestino hatte sich nicht getäuscht. Ein fünfzig-

jähriges Tenorjubiläum war sogar in diesem Fiesole
imstande, Publikum ins Haus zu locken, noch dazu,

wenn dieses «Haus » aus einem luftigen Garten bestand.

Der Verkauf war gut gewesen und Signora Campagna
konnte am Abend eine Einnahme von insgesamt
423 Lire 20 Centesimi hinter die Bühne tragen.

Während Direktor Campagna, als er seine berühmten
Arien in den Garten schmelzen ließ, leider keine so

freundlichen Feststellungen machen konnte. Das Publi-
kum benahm sich einfach unmöglich. Welche gottlosen,
unmusikalischen, ketzerischen Vertreter hatte Fiesole

nur heute in das fünfzigjährige Bühnenjubiläum Cele-

stino Campagnas entsandt? War das Zufall? Ver-
abredung Intrige Schon der erste Auftritt des Herzogs
von Mantua gestaltete sich zu einem Lacherfolg. Sobald

Campagna sang, erklangen ironische Zurufe aus dem

Garten, und manchmal wurde seine aparte Art, die

hohen Töne ganz von unten herauf zu ziehen und dann

wie eine Kugel kräftig hochzustemmen, von einigen
Lausbuben kopiert. Es klang dann immer, als heulten

einige Hofhunde durcheinander. Nach den Arien gab

es spöttischen Applaus, und wenn — was ja schließlich
bei einem Tenor vorkommen kann — ein Ton wirklich
einmal daneben geriet, riefen diese Rowdies: «Bis —
bis!» Als ob man Gickser wiederholen könnte!

Direktor Campagna tobte hinter der Szene, und er

war schon so weit, die Vorstellung abbrechen zu wollen
und das Geld für die gelösten Billette zurückzuzahlen.

Dagegen setzte sich aber Frau Direktor Campagna

kräftig und energisch zur Wehr. Sie verschwand mit
der Kassa, unbekannt wohin, und versäumte sogar einen

sehr wichtigen Auftritt der Maddalena.
So mußte sich Celestino Campagna damit abfinden,

daß er diese Meute erst beim «La donna è mobile» so

völlig bezwingen würde. Der vierte Akt setzte ein.

Campagna erschien in Weiß, Maestro Alberti intonierte
mit seinem kleinen, aber erlesenen Orchester die be-

rühmte Stretta, und Campagna zog die Handschuhe

von den Fingern. Diese Nüance hatte er wohl von Caruso

übernommen, aber da er — nach seiner Ansicht — der

einzig würdige Erbe des großen Caruso war, durfte sie

in ihm weiterleben, ohne als Kopie zu gelten. Und dann

kamen die berühmten Strophen, in denen sich ein

Frauenkenner mit dem Ewig-Weiblichen auseinander-

setzt. «La donna è mobile ...»
Aber nicht nur la donna, auch das Publikum è mobile,

Gott sei es geklagt. Denn wie wäre es sonst zu erklären,
daß jetzt ein Sturm der Entrüstung im Garten losbrach,
der Campagna nicht weitersingen ließ Die älteren

Leute richteten empörte Zurufe gegen die Bühne und
die jüngeren veranstalteten ein abscheuliches Pfeif-
konzert. Dazwischen ertönten Rufe: «Fort mit diesem

Tenor! Ins alte Eisen mit ihm! Klebt ihm den Mund
zu » Kurz, es entstand ein richtiger Hexensabbat.

Campagna stutzte zuerst und wußte nicht, was ge-
schehen war. Die Musik war verstummt, aber er gab

von der Bühne herab das Zeichen, noch einmal einzu-
setzen. Maestro Alberti, der Schwiegersohn, versuchte
es auf höheren Befehl. Aber diese souveräne und deut-
lieh zur Schau getragene Verachtung des Publikum-
willens stachelte die gereizte Menge nur noch mehr auf.

Plötzlich flogen Hüte auf die Bühne, Röcke, die sich in
dieser überhitzten Atmosphäre eines an sich schon
schwülen Frühlingsabends als überflüssig erwiesen

hatten, sogar Schuhe wurden von den Füßen gezogen
und gegen den unglücklichen Campagna geschleudert.

Und jetzt verließ den sonst so selbstsicheren Direktor
und Tenor zum erstenmal im Leben die Contenance.
Er streckte gegen das demonstrierende Publikum die

Zunge heraus. Wie ein kleiner Junge, der gegen eine

feindliche Umwelt keinen anderen Protest mehr weiß.

Jetzt machte das Publikum Miene, die Bühne zu
stürmen. Stühle, Bänke, Fässer purzelten durcheinander,
während alles nach vorn drängte. Der Lärm war ohren-
betäubend. Zwischendurch versuchte es der Unglück-
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selige Schwiegersohn immer wieder, die Arie zu into-
nieren, in der Hoffnung, daß sich der siegreiche Tenor
des Schwiegerpapas schließlich doch noch durchsetzen

werde. Er überlegte nicht, dieser kopflos gewordene
Maestro, daß diese eigensinnige Beharrlichkeit die Wut
des Publikums nur noch steigern mußte. Dazu kam

noch, daß Celestino Campagna stolz seinen Platz auf
der Bühne behauptete und dem Publikum Dinge zurief,

für die es bestimmt keinen Eintritt bezahlt hatte.

Kurz, die ganze Sache hätte bös geendet, wenn

nicht...
Ja, wenn nicht Riccardo Daldini plötzlich auf den

Brettern, die diesmal Mantua bedeuteten, erschienen

wäre. In seinem Kostüm des Höflings Borsa zwar nur,
das wohl nicht so glänzend wie jenes des Herzogs, aber

immerhin stilvoll genug war, um für ein aristokratisches

gehalten zu werden. Kurz entschlossen packte nun
Riccardo den kleinen Direktor um die Hüften und trug
ihn mit entschiedener Gewalt in die Kulisse.

Hier aber setzte der erste Beifallssturm von Seiten des

Publikums ein. Die Geste des jungen, hübschen Bur-
sehen, den man überdies als fleißigen Zettelträger
kannte, gefiel. Dann aber kehrte Riccardo zurück und
verschaffte sich mit dem ausgestreckten rechten Arm
Ruhe. «Die Arie noch einmal!» rief er dem verdutzten
Maestro zu.

Und Cesare Alberti begann tatsächlich noch einmal

die Arie von den trügerischen Frauenherzen.
Riccardo sang sie. Und er sang sie betörend schön.

Zum erstenmal während seiner Tätigkeit bei der Sta-

gione konnte er seinen jungen, strahlenden Tenor
leuchten lassen, seine natürliche Liebenswürdigkeit,
sein Charme, seine Grazie drangen siegreich durch.

Und sein hohes C stieg wie eine Rakete über den Garten

zum nächtlichen Himmel empor.
Das Publikum raste; aber ganz anders, als es vorhin

gerast hatte. Auch diesmal flogen Gegenstände zur
Bühne, aber es waren kleine Münzen, die der Italiener
als Ausdruck seiner besonderen Verzückung den Sän-

gern zuwirft. Riccardo sang die Arie einmal, zweimal,
dreimal, jedesmal schöner, freier, bezwingender. Und
zuletzt wurde es sogar dieses südliche Publikum müde,
noch weiterhin Begeisterung zu rasen. Während Ric-
cardo am liebsten die ganze Partie des Herzogs von
Mantua von vorne gesungen hätte.

Aber davon konnte in der allgemeinen Verwirrung
keine Rede mehr sein. Campagna tobte in der Garde-

robe, Signora Campagna beruhigte ihn unter Wein-
krämpfen, Angela war in eine tiefe Ohnmacht gefallen
und die übrigen Mitglieder ängstlich in ihre Zimmer
geflüchtet, wo sie sich vorsichtshalber verbarrikadierten.
Mit der dreimaligen Wiederholung von «La donna è

mobile» durch Riccardo Daldini war der Jubiläums-
abend Celestino Campagnas zu Ende. Trotzdem forderte
niemand sein Eintrittsgeld zurück. Denn für einen sieg-
haftenTenor gibt der Italiener auch sein halbes Leben hin.

Raffaela umarmte Riccardo glücklich. «Himmlisch!
Ganz himmlisch hast du gesungen!»

Er hob sie im Siegestaumel hoch. «Ach, das war noch

gar nichts Wenn ich eingesungen bin, klingt das noch

ganz anders.»
Sie umfing ihn mit einem strahlenden Blick. «Ich habe

gar nicht gewußt, daß du ein so großer Künstler bist. »

«Nein. Bisher hast du mich nur als genialen Zettel-

träger kennengelernt», lachte Riccardo.
«Warte nur » rief sie ihm zu. «Im Herbst gehen wir

beide nach Rom. Und dann werde ich mich selbst
darum kümmern, daß dich endlich die richtigen Leute
hören. »

Er meinte bescheiden: «Ach, mir würde es schon

genügen, wenn mich Campagna hie und da eine ver-
nünftige Partie singen ließe, »_ (Fortsetzung Seite 1248)
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Entblätterte Kastanie
Ton Edouard H. Steenkon

Wie blind muß ich in deine leere Krone starren,

durch die der Wind wie eine Geisterorgel geht.

Du Baum, entrauscht, Freund einst von Kindern und von Narren.

Doch jetzt allein, Gerippe fast und Bußgebet.

Wie rauschte doch dein Blätterheer den Sommer ein.

Wie hob und senkte groß sich deine dunkle Fälle.

Nie war ein Mensch in deinem grünen Lichte ganz allein.

Dem Silberpflng des summenden Insekts warst Hafen du und Hölle.

Manch helle Lieder klangen dir zu Ehren.

Das Land von hier war bunt und lieblich anzusehn.

Und kam die Nacht und weinte einer bittre Zähren —
In deinem Trost und Haar sah man die Sterne stehn

Zuweilen tropfte Licht mit grün und goldnen Äugen.

Ein leicht geschürzter Wind blies Kühle an.

Und eine braune Flöte war genug und mußte taugen

dir, Baum, zu singen, was das Herz ersann.

Nun stehst du leer auf leerem Hügel.

War es ein Traum, der mich beschwor

Warst du ein Klang auf großem Flügel,

der brausend sich ins Land verlor?

«Das wird sich jetzt von selbst ergeben», beruhigte
sie ihn. «Denn ich glaube nicht, daß es Campagna noch
einmal wagen wird, als Tenor vor das Publikum zu
treten.»

«So? Da kennst du ihn schlecht. Lieber spielt er vor
leeren Bänken und läßt uns alle verhungern, ehe er einen
andern über das ,G' hinauf singen ließe. »

Sie lachten beide über diese bestimmt sehr richtige
Charakterisierung des Herrn Direktors und trennten
sich dann, weil sich Riccatdo endlich in sein Zivil
werfen wollte, das ja seit einiger Zeit auch aus einer
weißen Hose bestand. Das Rendez-vous für den Abend
wurde wie immer ausgemacht.

Riccardo saß allein in der Garderobe. Die Mitglieder
wagten es noch immer nicht, an den Schauplatz der

erregten Tumulte zurückzukehren, und Direktor Cam-

pagna war im glitzernden Kostüm des Herzogs nach
oben gegangen.

Gerade als Riccardo die Schminke vom Gesicht
wischte, trat Soldati zu ihm in die Garderobe. Der
Manager sagte vorerst nichts und schob seinen glim-
menden Stumpen nur von einem Mundwinkel in den
andern. Riccardo blickte den Besuch erstaunt von der
Seite an. Es dauerte jedenfalls sehr lange, ehe Soldati
etwas sagen konnte.

Aber dann platzte er los: «Sie sind ein Ochse, Dal-
dini!»

«Stimmt», nickte Riccardo, «wenn ich Sie nicht die

Treppe hinunter werfe.»
Soldati schoß auf Riccardo zu und blieb dicht ge-

beugt über ihm stehen. «Das werden Sie nicht! Hören
Sie! Ganz bestimmt nicht! Denn ich bin der einzige
Mensch, der jetzt für Sie wichtig ist.»

«Sie sind der einzige Mensch», meinte Riccardo

geringschätzig, «der mir jetzt mächtig auf die Nerven
geht.»

«Ich bin schon vielen Leuten auf die Nerven gegan-
gen. Und ich habe mich noch nie darum gekümmert.»
Guido Soldati schoß aufgeregt durch die kleine Gar-
derobe, die sonst allerdings nur ein profaner Schuppen
für Gartentische und Stühle war, während sich Riccardo
in Seelenruhe das eine weiße Hosenbein überzog. Plötz-
lieh hielt der Manager wieder vor dem jungen Tenor.
«Sie haben eine gottbegnadete Stimme!» schrie er ihn
an.

«Ich weiß es » schrie Riccardo zurück.
«Und Sie sind deshalb ein Ochse, weil Sie mit dieser

Stimme nichts anzufangen wissen. Sie gehören gar nicht
zu dieser erbärmlichen Schmierengesellschaft.»

«Sagen Sie das Direktor Campagna, wenn Sie Mut
haben. Aber nicht mir.»

«Ich sage es Ihnen!» überschrie sich Soldati im Dis-
kant. «Und ich weiß schon, was ich sage. Außerdem
sind Sie jung, bildhübsch, blendend gewachsen. Sie

haben eine natürliche Anmut der Be-

wegungen. Kurz, Sie sind das, was wir
beim Film brauchen. » — Riccardo blickte
kurz auf und wies dann mit dem aus-
gestreckten Arm zur Türe. «Hinaus!»

«Hören Sie mich an, Daldini!»
«Hinaus, habe ich gesagt.» — «Ich

bringe Ihnen einen Vertrag mit einer
für Sie märchenhaften Gage. Ich mache
Sie in einem halben Jahr zum Star.
Und in zwei Jahren sind Sie drüben in
Hollywood. »

Riccardo sagte nichts, er tat nur ein-
fach das, was er vorhin mit seinem
Chef getan hatte: Er hob den armen
Soldati hoch und setzte ihn einfach vor
die Tür. Aber Soldati riß diese Tür
noch einmal auf und fauchte herein:
«Und Sie kommen doch zum Film!
Verlassen Sie sich darauf.»

Als Riccardo, wieder in Zivil, nach-
her mit RafFaela zusammentraf, war er
so glücklich, daß er die kleine Episode
mit dem närrischen Soldati schon wieder
vergessen hatte. Sie gingen wie ge-
wohnlich die Weinberge hinauf, bis zu
ihrem Platz unter den Zypressen, von
dem man die Aussicht auf dieses zau-
bervolle Städtchen genoß, das schon
eine der ältesten Etrusker- Siedlungen
gewesen war.

RafFaela und Riccardo sprachen von
diesem wechselvollen Abend, sie stellten
Kombinationen über die nächsten Ent-

V Wicklungen innerhalb der Stagione an,
über Campagnas weiteres Verhalten,
und redeten sogar ein bißchen von der
Zukunft. — Plötzlich meinte Riccardo:
«Dein Filmmensch hat mir heute einen

Besuch in der Garderobe abgestattet.» — RafFaela

wurde sofort ernster und fragte nach einer kurzen
Pause: «Was wollte er denn von dir?»

«Dumme Komplimente hat er mir gemacht», ant-
wortete Riccardo ärgerlich. «Wahrscheinlich will er
sich jetzt bei mir beliebt machen, um leichter an dich
heranzukommen. »

«Wahrscheinlich», stimmte RafFaela zu. Aber sie

fühlte, wie die bloße Erwähnung Soldatis die märchen-
hafte Stimmung dieses Abends zerriß. Uebrigens wußte
sie zu genau, daß Guido Soldati niemals nur «dumme

Komplimente» machte. Hinter allem, was er unternahm,
verbarg sich ein bestimmter Zweck. Sie fragte daher
nach einer Weile: «Ist er nur gekommen, um dir seine

Anerkennung auszudrücken?»
«So ziemlich. Aber ich habe ihn gehörig abfallen

lassen. »
«Sonst wollte er nichts von dir?»
Riccardo mußte ein wenig nachdenken. «Sonst...

Ach, ja! Irgend etwas ganz Blödes hat er noch gefaselt.
Daß er mich zum Film bringen will. Und er macht in
einem halben Jahr einen Star aus mir.

«So...» meinte RafFaela, und sie hatte Mühe, ihrer
Stimme einen unbefangenen Klang zu geben. «Das ist
doch gar nicht so blöd.»

«Natürlich ist es leeres Geschwätz!» ereiferte sich
Riccardo leicht. «Wer wird er denn schon beim Film
sein? Irgend ein Unterläufel, das nichts zu reden hat.»

«Vielleicht», sagte RafFaela nach einer Pause. «Ich
weiß es nicht.» Sie schwiegen beide, weil sie dieser
Soldati doch irgendwie beschäftigte. Plötzlich sagte
RafFaela: «Ich weiß ja übrigens, wie du über den Film
denkst.»

Riccardo blickte sie an. «Wie meinst du das?»
«Daß du den Film haßt. »

«Ach Gott, ich hasse den Film nicht», widersprach
er, noch immer in seine Gedanken versunken. «Ich
lehne mich nur gegen ihn auf, solange er uns die Ein-
nahmen verdirbt.»

«Ach so!» meinte RafFaela einigermaßen enttäuscht.
«Ich dachte, daß es eine prinzipielle Ablehnung ist. Aus
künstlerischen Gründen ...»

«Unsinn!» wehrte er lebhafter ab. «Ich bin doch kein
Maschinenstürmer. Mit dem Neuen, mit der Technik,
muß man sich abfinden. Ich werde den Film nicht aus
der Welt schaffen.»

«Natürlich nicht», stimmte sie ihm zu; aber ihre Ent-
täuschung ließ sich immer schwerer verbergen.

«Un<l — wenn du mich ehrlich fragst —», fuhr Ric-
cardo nachdenklich fort, «begreife ich ganz gut, daß

das Publikum einen guten Film unseren armseligen
Opernvorstellungen vorzieht. »

«So hast du noch niemals gesprochen ...»

«Ach Gott, es war nur keine Gelegenheit dazu. Aber
ich will doch schließlich kein Celestino Campagna
werden, der sich als Mittelpunkt der Welt betrachtet.»

«Ich freue mich, daß du plötzlich so vernünftig
denkst», sagte RafFaela mit zu Boden gesenktem Blick.

Riccardo schwieg wieder und meinte schließlich mit
einem Seufzer: «Eigentlich schade, daß dieser Soldati
wahrscheinlich nur ein kleiner Hochstapler ist. Es wäre
doch eine ganz nette Gelegenheit, sich ein bißchen
bekanntzumachen ...»

«Wo denn ?»

«Na, so beim Film... Wenn man da einmal mit-
machen könnte... Nachher kann man ja immer noch
zur Opernbühne zurückkehren. »

Sie erwiderte nichts darauf. Aber es schien an diesem
Abend, als stünde etwas zwischen ihnen, etwas Neues,
Unbestimmbares, das es früher nicht gegeben hatte;
und als wäre von Riccardo plötzlich die Naivität ab-

gefallen, den etwas sonderbaren Triumph dieses Rigo-
letto-Abends auskosten zu können. Dann begann
RafFaela immer wieder von seinem Bravourstückchen
zu reden und wie er damit eine fast verzweifelte Situa-
tion gerettet hatte, aber Riccardo ging nur wenig auf
dieses Thema ein. Er meinte sogar: «Eigentlich ein
sehr bescheidener Erfolg, einen Celestino Campagna
auszustechen. Und der zweite Tenor, der plötzlich nach

vorn springt, um eine Arie für den ausgepfiffenen ersten
zu singen, ist wahrscheinlich noch komischer als dieser
selbst.»

«Du denkst ja plötzlich so praktisch...» sagte
RafFaela mit einem verwunderten Blick auf ihn. Er hielt
seinen Kopf abgewandt und wich ihrem Blick bewußt
aus. Aber nach einer Weile antwortete er: «Ach, es hat
doch keinen Sinn, gegen etwas zu kämpfen, das stärker
ist als wir. Ewig kann man auch nicht bei diesen reisen-
den Gesellschaften bleiben. Die Jahre vergehen, man
ist nur einmal jung — und wenn man dumm gewesen
ist, hat man nachher selbst die Folgen zu tragen.»

Früher als sonst kehrten sie an diesem Abend in den
Gasthof zurück. Sie verabschiedeten sich herzlich wie
immer, aber RafFaela fühlte zu deutlich, daß Riccardo
heute nicht ganz bei ihr war und daß dieser frühe Ab-
schied keine Leere in ihm hinterließ.

XVI.
KRITISCHE TAGE

So sehr es Direktor Campagna auch gewünscht hatte,
war eine Abreise aus Fiesole auch weiterhin unmöglich.
Mit dem Gasthofbesitzer von Castiglione hatten sich
wohl lose Fäden angeknüpft, da er aber seinen Garten
erst nach dem Fest der Santa Anna zur Verfügung stellen
konnte, hieß es warten.

Man mußte also in Fiesole ausharren, in dieser Stadt,
die es zuwege gebracht hatte, einen Celestino Campagna
auszupfeifen, und das noch obendrein anläßlich seines

fünfzigjährigen Künstlerjubiläums. Aber Campagnas
Rache war fürchterlich. Er selbst betrat die Bühne näm-
lieh nur mehr in jenen Baßpartien, die nach dem Ab-
gang Dinos verwaist waren, und auch seiner Tochter
Angela gestattete er nicht mehr, vor dieses undankbare
Publikum zu treten. Mochte sich dieser Riccardo Dal-
dini in Fiesole die Kehle heiser schreien und mochten
die Fiesolaner obendrein dieses davongelaufene Kin-
dermädchen als Primadonna genießen, ihm war es gleich.
Diese Banausen verdienten kein besseres Schicksal.

Sie verlangten es" übrigens auch nicht. Denn von
jenem Tage an, da sich Celestino Campagna grollend
von den Tenorpartien zurückgezogen hatte und sich

Angela ausschließlich ihren jungen Mutterpflichten
widmete, hob sich der Theaterbesuch in geradezu
skandalöser Weise, wie Campagna feststellen mußte.
Manchmal gab es sogar ausverkaufte Häuser, was seit
der Erfindung des Tonfilmes nicht mehr dagewesen
war. Aber auch die Kost bei der Stagione paßte sich den
höheren Einnahmen an. Dreimal in der Woche gab es

jetzt Fleisch und nach dem Abendessen wurde sogar
Kaffee serviert.

Die Zufriedenheit innerhalb der Stagione hätte also
eine vollkommene sein können. Daß dem nicht so war,
liegt in der menschlichen Natur und in der Unzuläng-
lichkeit der schicksalhaften Ereignisse, die neben jedes
Glück auch sofort eine genügende Anzahl Enttäuschun-

gen stellen.
So zum Beispiel machte es Babetta Leopardi ihrem

angehimmelten Gatten zum Vorwurf, daß er an jenem
Rigoletto-Abend nicht Riccardos Idee gehabt hatte.
«Wenn du nämlich vorgesprungen wärst und ,La donna
è mobile' gesungen hättest, könntest du jetzt alle Tenor-
partien singen. Und so wird dieser Lausebengel Daldini
allabendlich statt deiner bejubelt.».
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Und der alte Leopardi hatte darauf nur zu erwidern:
«Ja, junge Leute entschließen sich eben rascher als

unsereiner. »

Rodolfo Grobetty hingegen nahm an äußeren Ereig-
nissen überhaupt keinen Anteil mehr. Ihm war es egal,

wer jetzt Tenorpartien sang und wer die augenblickliche
Primadonna war; auch die stark verbesserte Kost glitt
bei ihm über einen gleichgültigen Gaumen. Nur sehr
selten erwachte er mehr aus seiner Apathie, obgleich
er am Abend immer noch seine Partien zu Ende führen
konnte. Auf den Proben hingegen versagte er bereits

vollkommen, er hielt die einzelnen Opern nicht mehr
auseinander und starrte nur mehr mit verglasten Augen
in eine Umwelt, die er nicht erfaßte.

Carlo und Monica hatten gekündigt und wollten zum
ersten Juni aus dem Engagement gehen, um teils zu
heiraten, teils eine Osteria in der Umgebimg von Rom
zu pachten. Das bedeutete für Campagna nicht weniger
als den Verlust des ganzen Chores. Celestino Campagna
hätte sogar ausnahmsweise seine Zustimmung zu einer
Heirat zwischen dem Herren- und dem Damenchor

erteilt, aber das junge Paar lehnte ab. Die Kunst hatte
ihnen nichts mehr zu bieten.

Die Labriola aber, vor kurzem noch eine Frau, die
ihre Schönheit pflegte und wie ein ganz junges Mädchen
lächeln konnte, war nach dem plötzlichen Abschied
Dinos endgültig und unwiderruflich zur alten Frau

geworden. Sie weinte niemals ; aber sie trug ihr bißchen
Leben jetzt müde und freudlos, wie eine Last, die an
kein Ziel gelangen konnte. Konnte man ihr vorher
noch die eine oder andere Rolle des jugendlichen Faches

anvertrauen, so war dies jetzt ganz unmöglich geworden;
sie hatte keinen Ton mehr in der Kehle. Ja, mehr als

das, sie erwies sich direkt als unmusikalisch.
In diesem Zusammenhang darf auch der kleine Man-

rico nicht unerwähnt bleiben, dessen junges Leben

gleichfalls in die Nähe einer Tragödie gelangt war. Das

hing mit der Geburt des kleinen Rhadames zusammen.
Manrico, bisher der unumschränkte Nutznießer groß-
elterlicher Zärtlichkeit, fühlte sich von Rhadames ver-
drängt, in rein menschlicher und absolut künstlerischer

Beziehung. Die Umstellung war zu plötzlich und zu

kraß erfolgt, als daß sie nicht tiefere Spuren in diesem

kindlichen Gemüt hätte hinterlassen müssen. Wenn
nämlich Manrico jetzt den Mitgliedern seines Groß-

papas in ganz harmloser Absicht ein Bein stellte, damit
sie auf der Straße der Länge nach hinpurzelten, bekam

er von Großpapa Ohrfeigen dafür, während es ihm
früher ein zärtliches Streicheln seines einfallsreichen

Köpfchens eingetragen hatte; und wenn er Großmama

unter ihre Speisen Kreide mischte, was vorher großes
Entzücken hervorgerufen hatte, lief sie ihm jetzt mit
dem Kochlöffel nach, auch auf die Gefahr hin, edlere

Körperteile an Manrico zu treffen. Wohingegen Rha-

dames, das jüngste Enkelkind, schon in der Wiege zu
all jenen Tugenden erzogen wurde, die man ihm, Man-
rico, jetzt so sehr verargte. Nein, es war keine Freude

mehr, in diesem Ensemble das enfant terrible zu sein,
weil niemand mehr bereit war, ihn für seine lustigen
Streiche zu bewundern. Aber — wie gesagt — auch in
künstlerischer Beziehung fühlte sich Manrico zurück-

gesetzt. Großpapa Campagna ließ in seiner Fähigkeit,
den Opern die unwahrscheinlichsten Kinderfiguren
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aufzupfropfen, -entschieden naclvund es ereignete sich
zuletzt wiederholt, daß das Aennchen im «Freischütz»
oder die Mimi in « Boheme » kinderlos war. Auf
Manricos früher so unentbehrliche Mitwirkung wurde
neuerdings nur mehr wenig Wert gelegt. Kein Wunder,
daß Manrico auf Rache sann. Und so war es einer seiner
letzten Streiche, Klein-Rhadames in der Wiege mit
schwarzer Schuhwichse anzustreichen, was zur Folge
hatte, daß sowohl Mama Angela als auch Papa Cesare
erschraken und behaupteten, Rhadames hätte sich kraft
seines Namens in einen Aethiopier verwandelt. Erst
ein plötzlich einsetzender Regen, der auch auf die Wiege
Klein-Rhadames niederprasselte und seine schwarze
Gesichtsfarbe zum Zerrinnen brachte, bewies schlagend,
daß ein Rhadames nicht zwangsläufig schwarz zu werden
brauchte.

Und Raffaela Und Riccardo Oh, besonders Ric-
cardo hätte jetzt endlich, endlich das Ziel seiner sehn-
süchtigsten Träume erreicht gehabt. Er sang Abend
für Abend die ersten Tenorpartien und er wurde vom
Publikum bejubelt. Noch dazu an der Seite Raffaelas,
die jetzt seine ständige Partnerin war. Aber war er des-
halb glücklich? Er war gereizter denn je und erfüllte
seine tenoralen Pflichten ohne jede Begeisterung.

Raffaela fühlte, was mit Riccardo vorging. Sein
Appetit war mit dem Hunger gekommen. Er mußte
auch keine Zettel mehr austragen. Diese Tätigkeit war
auf die Labriola übergegangen. Trotzdem ließ ihn diese
überraschende Karriere bei der Stagione Campagna
kalt. Abend für Abend sprach er mit Raffaela darüber.
Das kleine, groteske Orchester irritierte ihn, er behaup-
tete, daß die Nachtluft dieses seltsamen Freilufttheaters
an seiner Stimme zehrte, von der kleinen Bühne fühlte
er sich beengt und die Umgebung der übrigen Stagione-
Mitglieder empfand er plötzlich als blamabel. Und ein-

mal hatte er sogar geseufzt: «Wenn dieser Soldati
wirklich jemand wäre! Und wenn er einen aus dieser
Schäbigkeit befreien könnte!»

Raffaela verstand ihn; aber sie wußte auch zugleich,
daß jetzt die kritischen Tage für ihr romantisches
Sommeridyll an der Seite Riccardos gekommen waren.
Jetzt mußte es sich entscheiden, was stärker war: die
Liebe zu ihr oder die Sehnsucht nach Karriere.

Als sie ihren Manager einmal im Vorübergehen traf,
stellte sie ihn. «Das ist dein neuester Plan, du Mephi-
stopheles. »

«Was meinst du?» spielte er den Ahnungslosen.
«Du hast Riccardo einen Floh ins Ohr gesetzt. Mit

dem Film. Ich verstehe deine Absicht sehr gut, mein
Lieber. »

«Das freut mich, Raffaela», erwiderte Soldati mit
einem zufriedenen Lächeln. «Abgesehen davon, daß
der Junge wirklich bezaubernd ist, habe ich mich der
Gesellschaft gegenüber verpflichtet, dich in spätestens
vierzehn Tagen ins Atelier zu bringen. Und da ich das
nur in Gemeinschaft mit Daldini kann, mußte ich die
Sache von dieser Seite her in Angriff nehmen.»

«Aber es wird dir nicht gelingen.»
«Das wollen wir sehen ...» Soldatis Lächeln wurde

immer siegesgewisser.
«Du kennst meinen Entschluß, den Sommer über

bei der Stagione zu bleiben.»
«Und du kennst meinen Entschluß, dich innerhalb

der nächsten vierzehn Tage ins Atelier zu holen. Wollen
einmal sehen, wer der Stärkere ist», erwiderte er nicht
weniger energisch als Raffaela.

Zufällig kam jetzt Riccardo vorbei. Aber es setzte
keine tragische Szene wie damals im königlichen Park
von Castello. Ganz im Gegenteil begrüßte Riccardo

Soldati in großer Herzlichkeit, und es schien beinahe,
als hätte er im Augenblick mehr Interesse an dem «Film-
menschen» als an Raffaela, die sich deshalb auch etwas
abseits hielt. Es wurden zwischen den beiden Männern
zwar nur einige gleichgültige Worte gewechselt, aber
Raffaela fühlte, daß sie gerne von etwas anderem sprechen
wollten, und es nur vor ihr vermieden.

Aber schon am selben Abend — nach einer Auf-
führung von «Manon», in der Riccardo einen wirklich
prachtvollen De Grieux gesungen hatte — erfuhr
Raffaela, was zwischen Soldati und Riccardo vorging.
Sie hatten wie gewöhnlich den Weg zu den Weinbergen
genommen und saßen auf der Bank unter den Zypressen.
Man sprach zuerst von der Vorstellung, geriet aber
dann bald in ein verlegenes Schweigen.

Plötzlich meinte Riccardo mit krampfhaft abge-
wandtem Blick: «Du weißt gar nicht, daß heute ein
Schicksalstag erster Ordnung für mich war. »

«Ach!» Raffaela tat so, als überraschte sie diese Mit-
teilung. In Wirklichkeit wußte sie bereits, was sich in
dieser heutigen «Manon-Aufführung» ereignet hatte,
obwohl sie selbst in dieser Oper unbeschäftigt gewesen
war.

«Ja», bekräftigte er, ihrem Blick noch immer aus-
weichend; «Dieser Soldati scheint doch nicht bloß
geflunkert zu haben. Du hast ihm sicher unrecht getan. »

«Möglich Ich verstehe nichts von dieser Film-
weit. »

«Eben. Und man soll die Leute nicht bloß nach
Aeußerlichkeiten abschätzen. Fest steht, daß Soldati
ausgezeichnete Beziehungen hat. Und daß er sein Ver-
sprechen einlösen konnte.»

«Welches Versprechen ?» .fragte Raffaela mit angehal-
tenem Atem.
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«Daß mich ein maßgebender Herr der Filmgesell-
schaft ,Nerva' hört. Der Mann war heute in der Vor-
Stellung. Er ist eigens aus Rom herübergekommen.
Ich habe nur kurz mit ihm sprechen können. Aber er
scheint zufrieden gewesen zu sein. »

«Gratuliere, Riccardo!» flüsterte Raffaela. Aber es

klang nicht so aufrichtig, wie sie es gewünscht hatte.
Er wehrte ab. «So weit ist es noch lange nicht. Sol-

dati hat mir wohl einen fabelhaften Eventualvertrag
vorgelegt, den ich unterschreiben soll. Aber wirklich
perfekt wäre dieser Vertrag erst nach einer Probeauf-
nähme in Rom.»

Sie schwieg lange und fragte dann: «Hast du unter-
schrieben ?»

«Noch nicht», antwortete er gepreßt.
«Noch nicht», wiederholte sie aufatmend. «Das

heißt also ...»
«Das heißt gar nichts», rief er nervös. «Oder viel-

mehr — es heißt, daß ich noch nicht entschlossen bin. »
«In welchem Film sollst du denn auftreten?» stellte

sich Raffaela ahnungslos.
«Egal. In irgend einem Kitsch. Ein Sängerfilm

Du weißt ja. Künstlerisch schaut dabei nicht viel heraus.
Aber ...»

«Aber?»
«Es wäre immerhin eine Gelegenheit, sich endlich

einmal zu zeigen. Als Partner der Cellini. »
«Der Cellini?» fragte sie sehr betont.
«Ja. Warum schaust du mich so an?»
«Du wirst doch nicht mit diesem bösartigen Luder

filmen?»
Riccardo wurde bös. «Aber, Maria! Wie sprichst du

denn von einer Dame?»
«Erlaube, das waren deine eigenen Worte.»
«Ach, was man so in der Verbitterung sagt Was

kann denn die Cellini dafür, daß ich keine weiße Hose
hatte? Wenn sie es gewußt hätte, hätte sie mir vielleicht
eine geschenkt. »

«Sicher.» Ein schmales Lächeln zeichnete sich um
Raffaelas Lippen.

«Also Die Cellini kann schließlich ihren Beruf nicht
aufgeben, nur damit wir hier größere Teile bekommen.»

«Ich wundere mich nur, wie plötzlich du deine An-
sichten geändert hast.»

«Ich sehe das alles jetzt von einer höheren Warte.
Man war ja bei dieser Stagione Campagna viel zu arm-
selig, um in solchen Dingen überhaupt mitreden zu
können. Aber wenn man nur ein paar Worte mit einem

Großstadtmenschen wie Soldati wechselt, gehen einem
die Augen auf. »

Raffaela schwieg.
Bis dann Riccardo hervorstieß : «Im übrigen brauchst

du keine Angst zu haben. Ich werde den Vertrag nicht
unterschreiben. Deinetwegen. »

«Meinetwegen »

«Ich kann dich doch nicht...» Riccardo hatte wahr-
haftig auf der Zunge gehabt: Ich kann dich doch nicht
sitzen lassen Aber er sprach es nicht aus. Er ver-
besserte sich erschrocken: «Ich kann mich doch nicht
von dir trennen. Dazu habe ich dich zu lieb. »

Raffaela meinte tonlos: «Ich will aber nicht, daß du
mir ein so schweres Opfer bringst. »

«Ach, lassen wir das», wehrte er ab. «Ob ich ein
Opfer bringe oder nicht, kommt gar nicht in Frage. Ich
tue, was ich als anständiger Mensch tun muß. »

Nach einer Weile fragte sie: «Und dein Idealismus,
Riccardo, spricht er nicht auch ein bißchen mit?»

«Wie meinst du das?»
«Ich meine, ob du deine Karriere wirklich mit einem

kitschigen Sängerfilm beginnen willst. Im Schatten
der Cellini, neben der du sicher nur eine belanglose
Puppe zugewiesen erhalten würdest. In einem Manu-
skript, das du noch gar nicht kennst. »

Er überlegte eine Weile und meinte dann: «Jaja, du
hast recht. Das spricht natürlich auch mit.»

Am nächsten Morgen fand Raffaela Riccardo in einer
miserablen Stimmung. Er begrüßte sie flüchtig und
fragte nicht wie sonst nach ihrem Befinden. Sie setzte
sich neben ihn auf eine Bank des Zuschauerraumes,
hütete sich aber, ein Gespräch zu beginnen, und Ric-
cardo zeigte ebenfalls wenig Lust, das Thema von gestern
abend wieder aufzunehmen.

Bis sie dann plötzlich gequält fragte: «Was ist mit
dir, Riccardo? Du bist jetzt so fremd, so abweisend zu
mir. »

Er antwortete in jenem Zustand nervöser Spannung,
die ihn seit einigen Tagen beherrschte: «Kannst du
denn nicht verstehen, wie schwer mir diese Entschei-
duhg fällt?»

«Doch. Selbstverständlich. Ich dachte nur ...»
«Was?»
Raffaela hielt mit der Antwort zurück, ergänzte aber

dann doch: «Daß dir unser bißchen Glück ein Ersatz
für die Mitwirkung in irgend einem gleichgültigen Film
ist.» Und stiller, scheuer fügte sie nach einem kleinen
Schweigen hinzu: «Ich zum Beispiel würde diese

Sommerwochen, die noch vor uns liegen, nicht um alle
Schätze der Welt hergeben.»

«Ja, das sagst du, weil du nichts einzusetzen hast»,
tat sie Riccardo kurz und gereizt ab.

«Wie meinst du das?» blickte sie ihn betroffen an.
«Na, ob du in einer fremden Familie Kinder betreust

oder hier Theater spielst — ist ja schließlich kein so

großer Unterschied.»
Raffaela wagte einen leisen Widerspruch. «Sag das

nicht, Riccardo. Auch ich habe doch ein kleines Opfer
gebracht. »

«Wieso?» fragte er mit leichter Ironie. «Ich verstehe
das nicht.»

«Mein Gott, wie soll ich dir das sagen Zum Bei-
spiel bin ich in den fremden Familien eigentlich immer
viel besser behandelt worden als bei der Stagione Cam-

pagna. »

«Anfängerinnen werden eben beim Theater nicht mit
Glacéhandschuhen angefaßt», meinte er achselzuckend.

«Jajaja, das verstehe ich schon. Und ich habe mich
auch gefügt. Ich war sogar glücklich dabei. Deinet-

wegen. Weil ich bei dir sein konnte. Und ich habe von
dir keine andere Anerkennung verlangt, als daß ich
auch ein ganz, ganz kleines Opfer gebracht habe.»

«Na schön » rückte er etwas von Raffaela ab. «Dann
bringen wir eben beide Opfer. Und wir haben einander
nichts vorzuwerfen.» So blieb er längere Zeit, trotzig
abgewandt und in einem geradezu verletzenden Schwei-

gen. Aber schließlich meinte er doch wieder: «Es gäbe
natürlich noch einen Ausweg ...»

«Wie?»
«Zu dumm, daß ich nicht sofort daran gedacht habe!

Du kommst einfach mit mir nach Rom.»
«Was soll ich in Rom machen?»
«Ach, du mußt dir dort nicht einmal eine Stelle als

Kinderfräulein suchen. Denn wenn meine Sache klappt,
können wir doch beide mehr als anständig von meiner
Gage leben.»

«Das ist ausgeschlossen, Riccardo.»
«Warum Findest du etwas daran, wenn ich für dich

sorge?»
«Nein. Du mußt mich nicht für spießig halten. Es

wäre mir zwar nicht angenehm, als deine kleine Freun-
din in Rom zu leben, aber ich könnte mich auch darüber
hinwegsetzen. »

«Na, also! Dann ist ja alles in Ordnung. Uebrigens
könnten wir ja auch heiraten, sobald sich meine Ver-
hältnisse etwas stabilisiert haben.» (Fortsetzung folgt)
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